乡村记忆:地名诉说历史与变迁的故事

一只幼鸥,一种较小的黑背鸥,坐在马厩的屋顶上,重复地发出哀怨的叫声。它像警报一样在整个院子里响起。椋鸟聚集在电话线上,燕子还在这里,只是。不过雨燕早就不见了。...

一只幼鸥,一种较小的黑背鸥,坐在马厩的屋顶上,重复地发出哀怨的叫声。它像警报一样在整个院子里响起。椋鸟聚集在电话线上,燕子还在这里,只是。不过雨燕早就不见了。

一位当地艺术家帮助绘制了一张农场地图,并用插图将边界带入生活。当我手里拿着地图大步走出去的时候,这些地名重新被点燃,每一个都讲述着历史或变化、失去或进步的故事。

我从《亲密无间》开始,享受着书名的实用主义。这是离院子最近的一块田地,地上都是很重的粘土,所以干活的马和人干活回来时总是脏兮兮的。在小路那边,奶牛挤完奶后就在夜晚的草地上休息。但附近的枪田(Gun Field)并非因射击而得名,而是得名于第二次世界大战。到了晚上,诱饵灯的目的是骗过敌机,让他们以为这里就是诺里奇,把他们引到足够近的地方,让高射炮攻击,保护这座城市。

然而,与天普球场相比,这只是最近的历史。在这里,发现了英国第二大的罗马神庙群,挖掘表明它至少有两层楼高,其中部分建筑早于公元三世纪。

经过了这么长时间,那座庙宇仍然在那里,但是以伍德考克斯森林命名的那只鸟却不是这样了。它已成为农场自然史上的一个幽灵。英国皇家鸟类保护协会表示,近年来繁殖种群数量有所下降,可能是因为针叶树种植园已经变得太成熟,无法找到足够开放的繁殖区域。它是受保护的红色名录物种,但在开放季节在英国拍摄仍然是合法的。

我们不知道这些名字背后的所有原因。Broken Back可能指一场事故,也可能指这是一块残酷的、让人筋疲力尽的田地,这要归功于那座山和横跨其宽度的巨大河岸。Pi Field可能是我最喜欢的:一个农民对数学的认可,占地3.14英亩。今天,它摇曳着灿烂的向日葵,种子像斐波那契那样精确地塞进它们的脑袋里。于是,在数学的启发下,我们开始了农耕年。

《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary

《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订,可以享受八折优惠

‘A local artist has helped create a new map of the farm, with illustrations that bring the boundaries to life’

本文来自作者[夜梅]投稿,不代表gadzm号立场,如若转载,请注明出处:https://m.gadzm.cn/zskp/202508-1600.html

(6)

文章推荐

  • 紧急召回:野猪头公司扩大71种产品召回,总重达700万磅

    野猪头食品有限公司扩大了对可能被李斯特菌污染的熟食肉的召回。美国农业部食品安全检验局表示,该公司又召回了700万磅即食肉类和家禽产品。FSIS将召回产品归类为I类,“不适合人类食用”。一级召回被认为是高风险或中等风险。“这是一种健康危害情况,即使用该产品有

    2025年07月07日
    5
  • 汤米·罗宾逊的前同事回忆起她意识到他行为过火的时刻

      前同事汤米·罗宾逊的一个瞬间让她意识到事情的严重性。露西·布朗在2017年至2018年期间担任罗宾逊的助手,罗宾逊的本名是斯蒂芬·亚克斯利-列侬,因突发事件她选择离开。露西逐渐对罗宾逊的极右翼观点产生了质疑,并公开讲述了她如何挑战这位英国防卫联盟的联合创始人

    2025年07月16日
    7
  • 比利小子:35个你不知道的事实

    比利小子,原名亨利·麦卡蒂,是狂野西部最吸引人的人物之一。他以年轻的面孔和臭名昭著的名声而闻名,他的一生充满了犯罪、冒险和神秘。从他早期的孤儿生活到他在林肯郡战争中臭名昭著的角色,比利的故事充满了戏剧性的逃跑、枪战和不朽的遗产。你知道他声称杀死了21个人吗,尽管专家认为实际数字接

    2025年07月16日
    5
  • 埃里克·黑格的新起点面临旧困扰

      曼联的收购传奇以虚假的“战争”和华丽的头条新闻告终,埃里克·滕·黑格在昨晚与热刺的比赛中正式开始了他对长期主教练职位的试镜。这场与实力不强的热刺的疯狂平局,可能标志着老特拉福德的水平下降,尤其是在霍伊隆德和拉什福德在本赛季进球困难的情况下。自

    2025年07月26日
    6
  • 新算法成功识别首颗“潜在威胁”小行星

    一种专为VeraC.Rubin天文台即将进行的十年夜空调查设计的小行星发现算法,已成功识别出首颗“潜在危险”小行星,这一术语指的是科学家们密切关注的地球附近的太空岩石。这颗约600英尺的小行星被命名为2022SF289,是在夏

    2025年08月03日
    6
  • 北威尔士谷物工厂斥资7500万英镑,力争成为欧洲最大谷物生产基地

      Kellanova将向其位于雷克瑟姆的工厂投资7500万英镑,此举将使该工厂成为欧洲最大的谷物工厂。这项投资将创造至少130个新的就业机会。该公司已经在这里雇佣了350名员工,并且在过去的40多年里一直是雷克瑟姆地区的主要雇主。对新的可持续生产技术的投资将使工厂每天生产150万盒谷物,确

    2025年08月05日
    7
  • 抗议者呼吁法国政府支持欧盟关于强奸的立法提案

    戴着马克龙头像面具的活动人士呼吁法国政府改变立场,支持欧盟提出的一项法律,该法律将在欧盟27个成员国中将强奸定义为未经同意的性行为。示威者在国际消除对妇女暴力日前夕聚集在巴黎,向法国国家元首施加压力。欧盟执行机构欧盟委员会(EuropeanCo

    2025年08月06日
    6
  • 印度卢比兑美元突破83.50,创两个月新高

    剧情简介截至周三中午12点,卢比兑美元汇率为83.4850卢比这是自7月9日以来的最高水平。欧元当日上涨0.2%,有望创下2024年5月以来的最大单日涨幅。印度卢比兑美元周五反弹,自7月底以来首次升穿83.50卢比,受助于外资银行抛售美元,

    2025年08月14日
    6
  • 以色列启动“第三次黎巴嫩战争”,空袭真主党据点

    以色列战机开始袭击真主党目标,一名高级官员称之为“第三次黎巴嫩战争”。以色列国防军发言人AvichayAdraee在X上补充说:“黎巴嫩村庄的居民:袭击将在不久的将来开始-立即撤离藏有真主党武器的房屋!“真主党在欺骗你们,牺牲你们。真主党说你们是它的环境

    2025年08月15日
    7
  • 重大发现“川麻圈有没有作弊”附开挂脚本详细步骤

    家好,今天小编来为大家解答川麻圈有没有作弊有没有挂这个问题咨询软件客服可以免费测试,川麻圈有没有作弊的挂在哪里买很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!一、川麻圈有没有作弊记牌器怎么全显示你需要获得记牌器才能全部显示,否则只显示前面几张牌的数据。如下图所

    2025年08月16日
    7

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 夜梅
    夜梅 2025年08月07日

    我是gadzm号的签约作者“夜梅”!

  • 夜梅
    夜梅 2025年08月07日

    希望本篇文章《乡村记忆:地名诉说历史与变迁的故事》能对你有所帮助!

  • 夜梅
    夜梅 2025年08月07日

    本站[gadzm号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 夜梅
    夜梅 2025年08月07日

    本文概览:一只幼鸥,一种较小的黑背鸥,坐在马厩的屋顶上,重复地发出哀怨的叫声。它像警报一样在整个院子里响起。椋鸟聚集在电话线上,燕子还在这里,只是。不过雨燕早就不见了。...

    联系我们

    邮件:gadzm号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们